«- Это самое страшное, что бывает на сцене. Когда ты улыбаешься, а зал чувствует, что ты сейчас убьешь. В пачке с блестками это сложно сделать. А в этом… можно даже не танцевать. Можно просто выйти и встать. И зал заплачет…»

«- Я не узнаю себя. И это… боже, это лучшее, что случалось со мной в этом театре.

— Красиво?

— Нет. Ты не понимаешь. Красиво — это когда нравится. А это — когда я смотрю и понимаю, кого я буду играть.

— А мои руки это ловушка. Я сначала протяну руку, как для поцелуя, а пальцы сожму в кулак. Видишь, как свет играет на перчатках? Мягко, кружево. Но под ними — стальные пальцы. Ты когда-нибудь танцевал злость в мягких туфлях?

— Не доводилось.

— Это самое страшное, что бывает на сцене. Когда ты улыбаешься, а зал чувствует, что ты сейчас убьешь. В пачке с блестками это сложно сделать. А в этом… можно даже не танцевать. Можно просто выйти и встать. И зал заплачет.

— Сильно сказано. Может, присядешь? Чаю?

— Нет. Я сейчас сниму это — и образ уйдет. Дай еще пять минут постоять. Я должна запомнить, как быть ею. Как стоять, как дышать, как ненавидеть… красиво»…

Эта история создана с помощью Ai, но вполне могла бы произойти с героиней. /Skypoint Studio, Санкт-Петербург, 2025